Storie di Swamp Yankee: l'ingegno yankee si scontra con le motivazioni dei grandi affari

Sep 16, 2023

Mio padre poteva aggiustare quasi tutto. Sebbene non istruito (la sua istruzione si fermò alla terza media), possedeva un'intelligenza e una pazienza straordinarie ereditate da sua madre. Quando un pezzo della sua segheria, un piccolo motore o un mulino a scandole si rompeva, doveva fare affidamento su se stesso per rimetterlo in funzione.

Un giorno sono capitato a casa e mia madre ha detto che stava cercando di sistemare qualcosa, non ricordo cosa. "È stato là fuori tutto il giorno", ha detto. "Prima o poi lo capirà."

Silas Warren Thayer non era unico. Era solo un altro Swamp Yankee autosufficiente che non poteva permettersi di chiamare un esperto ogni volta che qualcosa si rompeva.

Ma oggi la sua razza è in pericolo, poiché produttori come John Deere hanno cercato di rendere le loro attrezzature troppo complicate per essere riparate dai non addetti ai lavori. Il motivo è mercenario: questi rivenditori vogliono guadagnare con riparazioni e assistenza.

Per l’agricoltore o tuttofare americano medio, questa è una parodia. Ecco perché 20 stati, tra cui Massachusetts e Connecticut (e nell'ultima sessione, Rhode Island), hanno proposto progetti di legge sul diritto agricolo alla riparazione che impedirebbero ai produttori di utilizzare software e parti proprietari che solo i loro rivenditori possono riparare.

Ai tempi di mio padre, i produttori riconoscevano che i loro clienti avevano bisogno di aggiustare le cose da soli. Ecco perché hanno pubblicato guide di riparazione con indicazioni esplicite e schizzi delle parti. Nella scrivania di metallo della nostra cucina, il fulcro della sua attività, mio ​​padre teneva molti di questi manuali in un cassetto in basso.

Uno di questi, della International Harvester, è stato progettato per cinque modelli di motori diesel e un motore a carburatore. Penso che questo fosse per uno dei suoi grandi camion. Mia madre ha scritto sulla copertina del manuale "La segheria di Thayer", nel caso qualcuno pensasse di andarsene con esso.

Il nostro cortile ospitava ogni tipo di attrezzatura: una pressa per fieno; un bulldozer; due caricatori del Michigan; una segheria con motore Caterpillar; un mulino a scandole; e un trattore rosso Farm-All che aveva venduto a un amico e preso in prestito, più o meno permanentemente. In qualsiasi momento uno di questi probabilmente non funzionava.

Adesso vedo mio padre, precipitarsi in cucina, con i risvolti dei pantaloni verdi da lavoro che lasciano dietro di sé segatura. Tira fuori dal cassetto un manuale di riparazione, lo sfoglia e ne traccia l'indice con una delle sue dita callose.

Poi sarebbe andato alla County Auto di Wakefield per la parte necessaria. Mio padre aveva un legame così stretto con questa struttura che nel 2006 il proprietario ne è venuto al seguito.

Ovviamente non poteva sistemare tutto. Quando i suoi denti da sega ebbero bisogno di qualcosa di più di una rapida affilatura, racchiuse la sega in una cassa di legno arrotondata (che probabilmente aveva realizzato lui stesso) e la spedì alla R. Hoe & Co. di New York. C'erano alcune riparazioni dell'auto che non gli piaceva fare, quindi le affidava al Wright's Garage in Carolina.

C'erano vantaggi nell'avere un padre abile. Quando ho fatto l'acquisto avventato di una Mustang Fastback del 1965, che consumava un litro d'olio a settimana, ha smontato il motore e ha sostituito le fasce elastiche. Una settimana prima del mio ritorno al college, le parti di automobili erano conservate in tre contenitori di metallo nel nostro vialetto. Sapevo che l'avrebbe rimesso insieme in tempo.

Altre persone hanno approfittato della sua conoscenza. Era il raro inverno in cui non c'era almeno una motosega sul pavimento della cucina, in attesa di essere riparata. Gli amici sapevano di poter contare su di lui quando un bulldozer non si avviava o il motore di un trattore aveva bisogno di essere riparato.

Faceva tutto parte del codice Swamp Yankee: la persona che aiutavi un giorno ti sarebbe venuta in aiuto il giorno dopo. La riparazione dei macchinari faceva parte dell'ingegno e dell'autosufficienza su cui è stato fondato questo paese.

Sfortunatamente, le apparecchiature odierne non sono progettate per essere riparate dall'utente. L’avvento del software nei motori e l’avidità delle grandi aziende che mettono il profitto al di sopra dei clienti, hanno reso il self-service sempre più impossibile.

Ciò di cui queste aziende non si rendono conto è che molti agricoltori e operatori di attrezzature pesanti non potrebbero sopravvivere se dovessero pagare i prezzi dei centri di assistenza ogni volta che qualcosa va storto. La capacità di riparare le apparecchiature nel modo più rapido ed economico possibile è una necessità per molte aziende rurali.