Le 10 migliori storie del 2022: sopravvivenza a tutti i costi

Aug 04, 2023

Veloce come la seta scivola fuori da una tasca, Doug Bichler scivolò a pochi centimetri dall'eternità. Quando l’allevatore del North Dakota fu selvaggiamente contorto da una pressa per balle di fieno e intrappolato dal macchinario per quasi un’ora, le sue possibilità di sopravvivenza si ridussero alla probabilità che nevicasse in estate.

Solo in una fattoria, con un cellulare appollaiato in modo esasperante sul pneumatico di un trattore, oltre la sua portata, e un livello di dolore che minacciava di raggiungere livelli insopportabili, Bichler era intrappolato in una morsa di cinghie e rulli, la sua voce si alternava tra grida di aiuto non corrisposte e suppliche. a Dio.

"Sono arrivato a un punto in cui non avevo più opzioni", ricorda. "Qualsiasi cosa. Qualunque cosa pur di uscire e tornare da mia moglie. Ho deciso che avrei tirato fuori il braccio."

Cinque anni dopo la sopravvivenza di Bichler e la sua fuga dalla pressa, la sua guarigione è una storia di straordinaria resilienza, punteggiata da una profonda preoccupazione per la sicurezza degli altri: "Mi sento fortunato di essere ancora vivo, e ora colgo l'occasione per raccontare la mia storia, anche se aiuta solo una persona."

Dieci miglia a est del fiume Missouri, nella zona centro-meridionale del Nord Dakota, l'attività di Bichler nella contea di Emmons si trova nel cuore del cambiamento topografico, tra aspre colline e colline a ovest, e praterie e terreni agricoli a est. Spazzare. Mille dollari. Il paese di Dio.

All'inizio di giugno 2017, Bichler, 37 anni, era in una situazione favorevole, tenendosi forte ai giovani pur mantenendo un'attività di allevamento di successo: Bichler Simmentals. Sua moglie, Maria, era incinta di otto mesi del primogenito della coppia, e la vita era in parti uguali eccitazione e aspettativa. Cima della montagna.

Fino a fine giugno.

Il 26 giugno, un lunedì promettente, ha regalato a Bichler cieli azzurri e temperature a metà degli anni '80: condizioni su misura per la stagione del fieno e la prima pressatura di un campo di erba medica.

Quella sera Bichler si è posizionato direttamente davanti a un capannone per attrezzi ristrutturato e ha preparato la pressa per l'uso previsto. Il capanno degli attrezzi, un tempo casetta del latte collegata alla vecchia stalla della fattoria, bloccava la vista di Bichler della sua casa sul retro. Semplicemente la pressa modello 2012 era posizionata in un angolo cieco rispetto alla casa di Bichler.

Uscendo dal trattore, vestito con una maglietta a maniche lunghe, vecchi jeans e scarpe da lavoro, Bichler ha proceduto a tirare la rete dalla pressa, un lavoro di manutenzione standard. L'involucro in polietilene delle balle di fieno a volte si strappa, si attacca alle cinghie o si attrae, creando infine un intasamento che richiede la rimozione manuale.

Da una prospettiva a volo d'uccello, l'unica anomalia associata alle azioni o all'abbigliamento di Bichler era un paio di guanti da lavoro. Quasi ogni altro giorno d'estate avrebbe trovato Bichler a mani nude, ma il 26 giugno scelse la presa superiore della pelle, un attore significativo nel tumulto in corso.

Mentre Bichler iniziava la manutenzione della pressa, Maria uscì di casa e incontrò suo marito con la conversazione su famiglia e matrimonio, ripercorrendo i movimenti della giornata e prevedendo le probabilità della settimana. Si avvicinava il crepuscolo e Bichler si avvicinava al completamento della manutenzione, Maria tornò a casa per aspettare che Bichler la raggiungesse per la cena, ma presto si stancò, uno schema sempre più frequente man mano che la sua gravidanza si avvicinava al parto.

Con Maria fuori dalla vista e dalla portata d'orecchio, e a soli 15-20 minuti dal completamento del lavoro sulla pressa, Bichler, ancora una volta, era solo.

Mentre Bichler rimuoveva la rete dall'interno della pressa, il motore del trattore veniva spento. Estrasse pazientemente i nastri e i ciuffi di stoffa, tranne un pezzo solitario. "C'era un pezzo che si era fuso con la cintura ed era ostinato. Ho pensato che una volta che la cintura si fosse rimessa in moto e avesse girato, si sarebbe usurata e sarebbe caduta da sola, ed è esattamente quello che è successo."

Terminata la rimozione dell'avvolgimento, Bichler è passato all'elemento successivo sulla lista di controllo della pressa: oliare la macchina. Tuttavia, trascurò un passaggio importante della routine: sbloccare il meccanismo della porta. "Sulla pressa è presente un meccanismo per bloccare lo sportello in modo che non possa chiudersi. Avevo inserito il blocco dello sportello mentre stavo lavorando. Quando ho finito di rimuovere la rete, ho dimenticato di sbloccare lo sportello- meccanismo di blocco per consentire la chiusura della porta."